2022年3月，徐立平當選2021年“大國工匠年度人物”。這位中國航天科技集團公司四院7416廠的班組長，再次走入公眾視線。

固體火箭發動機是導彈的心臟，灌裝澆註而成的發動機“固體藥柱”𓀋，表面需要用刀具整形，而刀具在復雜的藥面結構操作中很容易與殼體摩擦起火星，因此，人們把這稱作是在刀尖上跳舞。

徐立平在這“刀尖”之上長袖善舞🚒，至今已34年✌🏽。

從“下馬威”到“一摸準”

1987年，徐立平技校畢業來到整形崗位。師傅說：“這個崗位看著簡單👨🏻‍🏭，其實很危險，手裏這把刀關系著大家的性命🕺🏿！”

接著🧏🏽‍♀️，師傅帶著他來到一塊空地🙇🏼‍♂️，用一根引線點燃一小包廢藥，只聽“砰”的一聲，白光一閃🚵，氣浪烘熱，濃煙升騰👨🏼‍💻。嚇了一跳的徐立平一下子就明白了師傅的意思🎛。

固體推進劑結構緊密，韌性極強，必須用特別鋒利的刀具切割。切割中🔳👶🏼，不僅要防止碰上殼體起火星，而且要切得不多不少🎅。這就需要心細如發的沉靜和難以言傳的手感。

徐立平從最基本的磨刀👞、拿刀、推刀、鏟藥、找平學起🏨，反復練習切、削🤣、鏟每一個基本動作。師傅不斷提醒：“切削要薄、用力要勻🪕；心靜氣沉🧙‍♂️，不可浮躁。”

不記得練習了多久，才得進入實操🛄。也不記得幹了多久，才獨當一面🛌🏿。總之，技無止境，徐立平逐漸體會到了那種細致入微的手感，練就了刀刀精準的肌肉記憶。

1989年秋，一臺即將試車的國家重點型號發動機出現大面積脫粘，面臨報廢🏊🏿‍♂️，這是該院成立以來研製的最大發動機。專家組決定：成立突擊隊，就地挖藥，查探修復。徐立平是其中最年輕的一員。

挖藥修復，需要鉆進發動機內部，在十幾噸推進劑的包圍中操作🚸。徐立平站在機口，望著那黑洞洞的芯孔和環繞一周的星角，覺得好像巨獸張開了大嘴露出了牙齒🍲，壓力莫名👨🏼‍⚕️👨🏻‍🦰。

挖藥開始了。隊員們輪流鉆入芯孔，冒著濃烈刺鼻的氣味，半躺或半跪，每個隊員每次最多幹十分鐘，挖出四五克……就這樣🍚，連續兩個多月，螞蟻啃骨頭，修復了病竈👩🏻。

仿佛精鋼淬火，經過這次搶險，徐立平似乎擁有了大國工匠的沉穩。再後來🍺，他練成了“一摸準”：整形精度怎麽樣，不用測量，一摸便知。

神乎其技無止境

在火藥上動刀子，危險可想而知。多年來👩🏿‍🍳，安全靠的是全體工匠的如履薄冰，但是誰敢保證永遠沒有意外呢？

“如果把人與操作分開就好了。”這個想法長期在徐立平腦海縈繞🖍。直到數字技術成熟🧜🏼‍♂️，他提出了遠距離數控整形的思路。

最終，企業引進了數控整形機。如何實現與藥面無縫契合卻成了一道新的攔路虎👋🏿。“整形機得用‘機器語言’去指揮🧛，可我們班組都沒學過數控技術🏄🏻‍♂️，而藥面都是復雜的組合型面，犄角旮旯更是奇形怪狀……這太難了🛴。”

作為班組長，徐立平只有帶頭學🤾🏻‍♂️。年近40的他🧑🏻‍🎄，認真得像個小學生💁🏽‍♀️，白天蹲在整形機旁測量、琢磨，晚上鉆研專業技術、畫圖、計算……兩個多月後，他就會編寫參數了✣，並對特殊型面設計了專用刀具。

真刀實槍驗證的那天🔂，組員們早早來到工房準備🟨：發動機安裝到位✦、刀具裝卡到位、程序輸入三崗檢驗……當現場總指揮一聲“啟動”🧑🏻‍🦰，只見刀具飛旋，車出的藥條劃出一道道優美的弧線。十幾分鐘後，整形圓滿。屏住呼吸的工友歡呼雀躍，一直怔怔地盯著屏幕的徐立平，松開了緊握的雙手，滿是汗水🧔🏿‍♂️。

此後，在徐立平的帶領下，班組先後實現了數十種發動機的數控整形技術應用，實現了80%以上的型號具備遠程數控整形的能力，全面提升了崗位操作的安全性，加工周期縮短為原來的三分之一。

同時，徐立平還帶領班組員工設計、製作和改進了30多種刀具，其中一種被命名為“立平刀”🚞🌌。

一枝獨秀不為春

獨木難成林，徒弟們都深有體會。杜鵬見習期光練基本功，就花了好幾個月，可師傅說得最多的還是那句：“不行，重來🧛🏿‍♂️！”終於實操時🖕🏻，師傅卻當頭一棒👩🏿‍🏫：“你幹的這叫什麽活🧚‍♂️？會給下道工序留下麻煩和安全風險。”

周末，徐立平把幾個徒弟請到家裏，好菜好酒，樂樂呵呵談天說地。杜鵬恍惚著這還是班上那個師傅嗎🤲🏽👩🏼‍✈️？聊著聊著，工友們吐槽起師傅的不近人情，可是末了都說：“咱每天在炸藥堆裏，嚴管才是厚愛啊。”一句話，醍醐灌頂。

得閑時⚀，徐立平常帶大家做一種“挑戰遊戲”——誰隨便報個數🧙🏼，然後分別去鏟藥，看誰一刀下去的藥量最接近報數♝，漸漸的👨🏽👍🏻，大家都掌握了訣竅🏂；他組織大家開展攻關，某型號合格率從65%提高至93%以上🏊🏽‍♂️➞；他帶著組員一起研究改進，完成了30多項刀具👷‍♂️、工裝和編程技術革新……

到目前💣，29名組員中，國家特級技師1人、高級技師3人、技師13人，多人成了班組長🙎🏻‍♀️，所在班組成了航天“金牌班組”🧘‍♂️🥬、陜西省“工人先鋒號”。

（工人日報）